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Resumen: La revista argentina La Semana Universal publicó el 14 de marzo de 1912 un cuento de 
Emilia Pardo Bazán, “Fatum”, del que hasta ahora no había noticia y cuyo asunto aludía a la 
posibilidad de un nuevo levantamiento en el Rif, a raíz del desembarco de Larache, en junio de 
1911. Además de recoger su texto, esta nota plantea por qué ese texto no apareció en la prensa 
periódica española y su autora tampoco lo rescató en ninguna de sus colecciones de cuentos. 
Palabras clave: Emilia Pardo Bazán; cuento; Guerra del Rif. 
 
Abstract: The Argentine magazine La Semana Universal published on March 14, 1912 a story by 
Emilia Pardo Bazán, “Fatum”, of which until now there was no news and whose subject alluded to 
the possibility of a new uprising in the Rif, following the landing de Larache, in June 1911. In 
addition to collecting its text, this note raises why that text did not appear in the Spanish periodic 
press and its author did not rescue it in any of its collections of short stories. 
Keywords: Emilia Pardo Bazán; short story; War of the Rif. 
 
 
Hace ahora diez años rescaté once cuentos de Emilia Pardo Bazán 
olvidados en la revista Caras y Caretas, de Buenos Aires (González 
Herrán, 2010). Posteriormente, reuní aquellos relatos, con otros treinta y 
cinco procedentes de la prensa periódica argentina, en el volumen El vidrio 
roto. Cuentos para las Américas. Argentina (González Herrán, 2014). 
Aunque entonces no lo declarase expresamente, estaba convencido de que 
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nuevas y más minuciosas búsquedas permitirían encontrar algún otro 
relato de esa misma categoría: “olvidados y pendientes de rescate”. La 
veleidosa fortuna, personificada en esta ocasión en la oportuna curiosidad 
de un buen amigo, me permite recuperar aquí el titulado “Fatum”, del que, 
hasta ahora, no teníamos noticia. Tampoco parece, tras una cuidadosa 
lectura, que sea reelaboración o versión modificada —con título 
diferente— de otro cuento suyo: algo que, como sabemos quienes estamos 
familiarizados con su narrativa breve, no es insólito en la autora. 
No solo para agradecer la ayuda de quien encontró el cuento y, 
sabedor de mi dedicación pardobazanista, me informó del hallazgo, sino 
porque importan las circunstancias de tal descubrimiento, quiero 
explicarlo aquí: Balbino Viña Carregal, amigo mío desde los años 
estudiantiles compostelanos, y que en su residencia madrileña lo es 
también del pintor y escritor Enrique Cavestany Pardo-Valcarce, tuvo 
ocasión de consultar en casa de este algunos ejemplares antiguos de la 
revista bonaerense La Semana Universal, que había dirigido su abuelo 
Juan Antonio Cavestany y González Nandín (1861-1924), político y 
escritor sevillano, diputado y senador en diversas legislaturas entre 1891-
1914, miembro de la RAE desde 1902;1 la publicación, bellamente 
ilustrada, tenía al pintor Inocencio Medina Vera como director artístico.2  
  
1 Cfr. la síntesis biográfica de Ribelot Cortés en el Diccionario Biográfico de la Real Academia de 
la Historia [http://dbe.rah.es/biografias/11864/juan-antonio-cavestany-y-gonzalez-nandin]; en la 
página web de la RAE se puede leer su discurso de ingreso, sobre La copla popular: 
https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Antonio_Cavestany.pdf. Nuestro 
personaje aparece mencionado en la escena VII de Luces de bohemia, cuando Don Filiberto, 
discutiendo de literatura española actual con los jóvenes modernistas, supone que para ellos, 
Cavestany, “el gran poeta”, es un “coplero”, a lo que replica Dorio de Gádex: “profesor de guitarra 
por cifra”. Alonso Zamora Vicente, tanto en la nota 186 de su edición de Luces de bohemia (Valle-
Inclán, 1970: 107), como en su Discurso de Ingreso en la RAE, Asedio a “Luces de bohemia” 
primer esperpento de Ramón de Valle-Inclán (1967), ampliado en su libro La realidad 
esperpéntica (Aproximación a “Luces de bohemia”) (1969: 113-117), ofrece varios testimonios 
del escaso aprecio que los escritos de Cavestany le merecían a algunos de sus contemporáneos 
(Clarín, Pérez de Ayala, la revista Gedeón…). Más recientemente, Rubio Jiménez (2006: 163-164) 
recoge y amplía con nuevos datos aquellas noticias. 
2 “No sabemos si influenciado por Vicente Medina o por sus deseos de conocer otros 
mundos y triunfar, lo cierto es que el pintor accede en 1911 a la invitación del poeta 
sevillano Juan Antonio Cavestany para asumir durante un año la dirección artística de la 
revista La Semana Universal; publicación auspiciada por el Círculo Español de Buenos 
Aires, contó con la colaboración de destacados escritores argentinos y españoles allí 
emigrados, compitiendo a su vez con las más importantes revistas de aquel país” (Palazón 
Ferrer, 2000, VII). 
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En los ejemplares que conserva Enrique Cavestany, correspondientes 
al primer año de la revista (ignoro si esta duró más), han aparecido dos 
cuentos de Pardo Bazán: en el número 6 (8 de febrero de 1912), el titulado 
“La pasarela”, que la autora recogería en las páginas 217-222 de sus 
Cuentos trágicos, volumen XLI de sus Obras completas, aparecido en ese 
mismo año; y en el número 11 (14 de marzo de 1912), el que ahora nos 
ocupa, de cuya aparición en otra publicación periódica no hay noticia, ni 
tampoco fue recogido por aquella en ninguno de sus libros. 
En cuanto a las razones que explican la presencia de doña Emilia en 
las páginas de La Semana Universal en 1912, es sabido que la escritora 
coruñesa era bien conocida para los lectores argentinos, al menos desde 
1879, hasta su fallecimiento en 1921 (González Herrán, 2013). Hay 
colaboraciones suyas en el diario La Nación, de Buenos Aires: 
esporádicamente, entre 1879 y 1903; asiduamente, desde 1909; además de 
crónicas y artículos (más de 280) de variada temática,3 publicó once 
cuentos entre 1910 y 1921. En la citada Caras y Caretas, veinticinco; y 
algunos otros en El Correo Español (1893), Aires d’a miña terra (1908-
1909) y Plus Ultra (1921). En la mayor parte de los casos, eran 
colaboraciones encargadas y pagadas; mas podemos suponer que otras 
veces fueron involuntarias por parte de su autora, pues se tomaban de otras 
publicaciones (preferentemente españolas) y se reproducían sin su 
permiso. No parece que así fuera en este caso: aunque carecemos de 
documentación al respecto, cabe suponer que su firma en la revista de 
Cavestany, escritor bien conocido en España, lo fuese por encargo o 
contrato. 
Por otra parte, como cada vez que aparece en la prensa periódica un 
texto no recogido por Pardo Bazán en ninguno de sus libros de cuentos, 
surge la pregunta del porqué de esa omisión: puede ser lo ocasional o 
particular de su primera aparición, que hace poco justificada una nueva 
salida, en circunstancias diferentes; su escasa calidad o interés, que lleva a 
la autora a preterirlo, o a utilizar su asunto, anécdota o personajes para otro 
cuento que sí coleccionará en libro; sin descartar el olvido involuntario, 
lógico cuando se escriben y publican tantos cuentos —más de 640— en 
medios periodísticos de ambos continentes.  
No parece que ninguna de esas razones explique el olvido de “Fatum”, 
cuya calidad literaria e interés de la anécdota parecen fuera de toda duda: 
de hecho, me atrevo a asegurar que muchos de quienes lo lean ahora se 
  
3 Reunidos en dos volúmenes por Sinovas Maté, 1999.   
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sorprenderán de que haya permanecido olvidado desde entonces. Si, como 
parece, el cuento solo se publicó en Argentina y no en España, acaso sea 
lo comprometido y actual —en 1912— de su asunto, lo que aconsejó a 
doña Emilia no recogerlo en el volumen que publicaría aquel mismo año, 
Cuentos trágicos (donde sí está “La pasarela”); además, su asunto tampoco 
correspondía a la temática, escenarios o personajes preferentemente 
gallegos, que predomina en el siguiente, Cuentos de la tierra, que 
probablemente dejó preparado y apareció póstumo en 1922. 
Aunque esta nota solo pretende dar noticia y transcripción de 
“Fatum”, dejando para otra ocasión su más demorado comentario, 
apuntaré ahora los aspectos temáticos y argumentales que, a mi juicio, 
explicarían aquel “olvido”. Aspectos que tienen mucho que ver con las 
circunstancias históricas (de España) y biográficas (de Emilia Pardo 
Bazán) que enmarcan la ficción narrada, ya desde su frase inicial: “¡Qué a 
destiempo venía aquella guerra!”. Aunque en ningún momento del relato 
se especifica de qué guerra se trata, el lector de 1912 (más el español que 
el argentino, por cierto) podía interpretar, con ayuda de la alusión a “los 
rifeños” en el tercer párrafo, que estamos en 1911, cuando, a raíz del 
desembarco de Larache, en junio, aparecen las primeras noticias o rumores 
que anuncian la posibilidad de un nuevo levantamiento en el Rif. 
El protagonista del relato, Rogelio Santamaría, es un comandante del 
ejército español cuyas “últimas campañas habíalas realizado como 
veinticinco años antes, y entonces ardía en impaciencias bélicas, y salía 
gozoso a incorporarse a las fuerzas expedicionarias”, pero que ahora, con 
cincuenta años, “encontrábase remolón […] y apachorrado en el calor 
familiar”. Un entorno que el narrador se detiene a precisar: el comandante, 
viudo, con un hijo, una hija casada “y una nietecilla, un encanto de 
criatura”, contrajo segundas nupcias con una mujer más joven, con lo que 
“fue en aumento la ventura doméstica de Santamaría, ya que, desmintiendo 
los tópicos más usuales, la segunda esposa “sirvió de madre a sus alnados; 
se encantó con la chiquilla, ídolo de la casa; hizo a todos la vida dulce 
como un plato de almíbar”; y —algo muy importante— “trajo el desahogo, 
con su fortuna personal, considerable”. La consecuencia de todo esto será 
determinante para comprender el sentido de la anécdota narrada: 
“Convencido Santamaría de que ningún cambio se había verificado en su 
espíritu, de que prefería a todo su profesión, lo cierto es que se aburguesaba 
sabrosamente”. 
Situación que se ve amenazada por aquellos rumores: “No era todavía 
noticia oficial, pero, extraoficialmente se susurraba ya: el regimiento de 
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Santamaría estaba indicado para reforzar el ejército de operaciones”. Ante 
esa posibilidad, Rogelio siente “el encogimiento repentino de su corazón”; 
no por temor a las balas (“¡solo imaginarlo era absurdo!”), que ya tuvo 
ocasión de afrontar “en la oscura campaña contra los mambises […] 
aquella guerra traidora, bajo el enervamiento del clima, la amenaza de las 
enfermedades, que no perdonan, y con la distancia enorme de la madre 
patria”, sino por algo mucho más próximo: “¿Qué iba a decir Coltilde, su 
Tilde?” Y con ella, todos los alicientes de la vida hogareña: 
 
Aquel nido tan grato, aquel despacho con sus anchos sillones […]; aquel 
comedor en que se servían, en tan fina loza, suculentos y sanos platos […], 
y en que se reunía, alrededor de la mesa, la familia dichosa, en una intimidad 
de concordia y de unidad estrecha de intereses […], las gracias de Bebé […], 
todo, desde las espesas alfombras hasta las plantas naturales en sus 
maceteros, lustrosas y bien cuidadas infundía un sentimiento de seguridad. 
 
En suma: el relato plantea la íntima contienda que se libra en el 
corazón del militar, dividido entre el cumplimiento del deber (un soldado 
ha de acudir a la guerra cuando se le convoca) y la cómoda vida hogareña, 
estimulada por los encantos de la joven esposa, el amor de los hijos y la 
nieta adorable. Una situación a la que la Condesa no es del todo ajena, 
porque a esas alturas de su biografía, la vida militar ha entrado a formar 
parte de su ámbito familiar.  
En octubre de 1910, su hija Blanca, que contaba 31 años, se había 
casado con el “coronel de Húsares de Pavía José Cavalcanti Alburquerque 
y Padierna (1871-1937), que se había destacado al frente de la caballería 
del Regimiento de Cazadores «Alfonso XII» en las operaciones coloniales 
españolas en Marruecos. Se le conocía como «el héroe de Taxdirt»: una 
operación militar menor que, sin embargo, había levantado la moral del 
ejército tras el llamado «Desastre del Barranco del Lobo» en 1909. Se le 
concedió entonces, cuando luchó «virilmente» contra los rifeños al frente 
de tan solo veinte jinetes, la cruz laureada de San Fernando” (Burdiel, 
2019: 558).  
Pero, además de su yerno, también su hijo había intervenido en aquella 
campaña de África. La propia doña Emilia alude a ello en una de sus 
crónicas en La Nación, de Buenos Aires, el 30 de septiembre de 1909: 
“Veremos si la guerra, que me tiene sujeta en el retiro de mis Torres, 
aguardando el correo y las nuevas del hijo que allá está, termina pronto” 
(en Sinovas Maté, 1999: I, 312). Según Acosta (2007: 503), Jaime Quiroga 
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Pardo Bazán se había alistado como voluntario en el Regimiento de 
Húsares de la Princesa; y la misma biógrafa aduce una carta (sin fecha, 
pero que puede datarse en septiembre de 1909) en la que José Quiroga 
informa a sus hijas de que ha visitado a Jaime en Melilla (Acosta, 2007: 
593). En otra carta (todavía inédita4) de doña Emilia a su amiga Carmen 
Miranda Pedrosa (fechada simplemente “hoy 6”, pero que muy 
probablemente sea de agosto de 1909, pues alude a la reciente visita del 
Príncipe Alberto I de Mónaco, quien pasó por A Coruña en los últimos 
días de julio) se refiere a “la preocupación de la marcha de Jaime, que ha 
sentado plaza y no tardará en ir a Melilla […]. Ahora me tienes dudando 
si irme a Melilla yo también, o por lo menos, a Málaga. La idea de estar 
aguardando noticias desde tan lejos, es intolerable”.  
Pues bien: Jaime Quiroga Pardo-Bazán volverá a alistarse como 
voluntario para la campaña del Rif en 1913. El dato nos importa aquí para 
conocer la postura de la autora respecto al compromiso de un militar ante 
la guerra. Así lo cuenta su primera biógrafa: 
 
El 30 de junio de 1913, como se agrave el conflicto marroquí y el hijo 
vuelva a afiliarse como voluntario, la condesa suplica a su amigo Alejandro 
Barreiro [director de La Voz de Galicia] una reseña elogiosa para el valiente 
soldado: 
“Mi buen amigo: 
Si no encuentra usted que es algo de exigencia maternal le ruego que 
consagre una nota, como usted sabe consagrarlas, a la marcha de mi hijo 
Jaime a la guerra. 
Como usted recordará, fue Jaime el primer voluntario de la guerra de 
1909 […]. Se portó, como también nadie ignora, y le hicieron de soldado 
raso, cabo, y luego teniente de la reserva gratuita. 
Al ver que se volvía a batir el cobre,5 lo ha dejado todo otra vez, y allá se 
ha ido, destinado, a ruego suyo, a Tetuán, al regimiento de Vitoria, 28 de 
caballería, que acaba de figurar honrosamente en la acción de Laurien” 
(Bravo-Villasante, 1973: 280-281).  
 
También cabría recordar aquí —aunque ello desbordaría los límites y 
objetivos de esta nota— las reflexiones de la escritora a propósito de la 
  
4 Corresponde a una colección de 85 cartas, adquiridas por la Real Academia Galega en 
octubre de 2018, depositadas actualmente en su Archivo, y que he consultado con su 
permiso, que agradezco.  
5 Nótese que en “Fatum” la escritora empleaba la misma expresión, para referirse a la 
actividad bélica: “Allá se batía el cobre bien”. 
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primera campaña del Rif (1909) en algunas de sus crónicas: así, las del 6 
de diciembre de 1909 y 7 de febrero de 1910, en La Ilustración Artística 
(en Pardo Bazán, 2005: 404 y 409); o las del 30 de octubre de 1909 y 11 
de noviembre de 1909, en La Nación, de Buenos Aires (en Sinovas Maté, 
1999: I, 319 y 325). 
Volviendo al cuento que nos ocupa, no procede adelantar ahora la 
decisión que toma Rogelio ante ese dilema, cuyas implicaciones morales 
de índole personal (“Allá dentro, se removía y despertaba algo que era 
protesta enérgica, viril resolución. No, no cometería la vileza”), afectan 
también a su esposa (“Mi honra es la tuya”) y a sus compañeros de armas. 
Tampoco desvelaré las consecuencias de esa decisión, pues ello constituye 
el desenlace —y la moraleja— del cuento. Pero sí importa (y con ello 
concluyo esta nota de presentación) apuntar, en relación con todo ello, 
alguna hipótesis que explique el olvido en el que hasta hoy ha permanecido 
“Fatum”.  
Sabemos, con toda seguridad, que la autora no lo rescató en ninguna 
de las dos colecciones de cuentos que editó después de 1909 (la fecha más 
temprana posible de su redacción), o de 1912 (la de su publicación 
bonaerense): Cuentos trágicos y Cuentos de la tierra. Ni hay noticia          
—hasta ahora— de que también hubiese aparecido —antes o después— 
en las columnas de algún otro periódico o revista en España (ni en otro 
sitio)6. Se me ocurre que tal vez el grave asunto que la ficción planteaba 
—la inminencia de un nuevo e inevitable conflicto armado en el Rif—, 
con el comportamiento de un oficial del ejército español en tal coyuntura, 
le hubiese parecido a la Condesa demasiado comprometido, o palpitante 
(para emplear un adjetivo tan querido por ella), para su difusión en la 
sociedad española de 1912. Pese al ambicioso nombre de aquella cabecera, 
La Semana Universal, Buenos Aires quedaba lo suficientemente lejos del 
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6 Por ello no lo pude recoger en mi recopilación de Cuentos dispersos (Pardo Bazán, 
2011). 
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FATUM 
¡Qué a destiempo venía aquella guerra! 
Es decir… Todas las cosas vienen a destiempo para unos, a tiempo para 
otros… Para él, Rogelio Santamaría, Comandante y casado, segunda vez, y 
opulento, era inoportuna. Sus últimas campañas habíalas realizado como 
veinticinco años antes, y entonces ardía en impaciencias bélicas, y salía gozoso a 
incorporarse a las fuerzas expedicionarias; pero entonces tenía una sangre fresca 
aún en sus arterias, eran sus miembros muy ágiles, vista excelente, su salud de 
acero. Ahora, a los cincuenta cumplidos, encontrábase remolón, un tanto 
reumático —¡maldita pierna derecha!—, asaz grueso, y apachorrado en el calor 
familiar. De su primer matrimonio tenia un hijo, una hija casada, y una nietecilla, 
un encanto de criatura, una muñeca fina de las que dicen papá y mamá y andan 
con pasitos torpes riendo y gorjeando, para que las sostengan y acaricien... Muerta 
su mujer, contraídas las segundas nupcias, fue en aumento la ventura doméstica 
de Santamaría. La madrastra sirvió de madre a sus alnados; se encantó con la 
chiquilla, ídolo de la casa; hizo a todos la vida dulce como un plato de almíbar, y 
trajo el desahogo, con su fortuna personal, considerable. Convencido Santamaría 
de que ningún cambio se había verificado en su espíritu, de que prefería a todo su 
profesión, lo cierto es que se emburguesaba sabrosamente. Y he aquí que surgía 
el deber; que la guerra venía a recordarle cómo el militar no tiene señorío sobre 
su cuerpo. No era todavía noticia oficial, pero, extraoficialmente se susurraba ya: 
el regimiento de Santamaría estaba indicado para reforzar el ejército de 
operaciones. Y ya se sabía lo que “operaciones” significase. ¡Allá se batía el cobre 
bien!  
Lo grave, para Rogelio en el encogimiento repentino de su corazón, era su 
esposa. ¡Su esposa! La sola idea de enojarla, de enfurecerla quizás, quitaba los 
ánimos al Comandante. Como que —él se lo afirmaba a sí mismo— ese era su 
único temor. ¿Cuál otro había de ser? ¿Iba acaso a tener miedo de la balas? ¡Solo 
imaginarlo era absurdo! Él había cumplido como los hombres, haciendo cosas de 
esas que ahora los periódicos ensalzan, cuando otros las realizan. En la oscura 
campaña contra los mambises, más de un  negrazo de Maceo pudiera dar noticias 
del arrojado tenientillo español; pero las daría en los infiernos, a donde se le 
despachó por la posta… No se achicará ante los rifeños quien sostuvo aquella 
guerra traidora, bajo el enervamiento del clima, la amenaza de las enfermedades, 
que no perdonan, y con la distancia enorme de la madre patria, separados de ella 
por las olas del inmenso mar… No: él, Santamaría, no tenía miedo, demontre. 
Pero ¿qué iba a decir Clotilde, su Tilde? Y las piernas reumáticas subían con 
fatigas de debilidad las escaleras alfombradas del cuco hotelito… 
Era en su casa donde sentía el poder de Tilde. Aquel nido tan grato, aquel 
despacho con sus anchos sillones… en que nada despachaba el Comandante; 
aquel comedor en que se servían, en tan fina loza, suculentos y sanos platos, que 
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le abrigaban el estómago, y en que se reunía, alrededor de la mesa, la familia 
dichosa, en una intimidad de concordia y de unidad estrecha de intereses, sin 
acrimonias ni disputas; celebrando unánimes, babosos, las gracias de Bebé, 
cuando la traía la niñera a dar un beso a los “abelitos”; todo, desde las espesas 
alfombras hasta las plantas naturales en sus maceteros, lustrosas y bien cuidadas, 
infundía un sentimiento de seguridad, que le movía a decirse a sí mismo: “Aquí, 
y solo aquí, está la gran vida…”. Y la gran vida era la sumisión a la próvida reina 
del hogar, que le entretejía la felicidad con una mezcla de cuidados materiales y 
satisfacciones vanidosas, ante los compañeros menos favorecidos por la suerte… 
Cuando iba al café, a reunirse con “los de su promoción”, y mientras las fichas 
del dominó rodaban con ruidito seco de huesos que se entrechocan, agradábale 
que se fijasen en su ropa flamante y de corte excelente, en el cochecito de tronco 
bayo que venía a recogerle… Hasta le era grato poder, de vez en cuando, hacer 
un favor con metálico, sacar de apuros a un antiguo compañero de armas. Y todo 
esto se lo debía a Tilde, siempre deseosa de realzar su decoro, de dejarle en buen 
lugar, de que nada faltase a él y a los suyos. Las palabras de su hija, de su yerno, 
le resonaban en la memoria: “Tilde es para nosotros una verdadera madre… Tilde 
merece que la quieras mucho, papá… Mira, mira qué trajecito tan precioso le ha 
regalado Tilde a Bebé…” ¿Como soltarle a Tilde…? Y no guardaba remedio… 
Santamaría esperó la hora de las grandes confidencias, con la cabeza sobre 
la almohada y extinguida la luz, momentos antes de entregarse al descanso. 
“Mira, mujer, Tilde, sabes que se dice…”. Rápidamente, Clotilde, en un esguince 
de espanto, se volvió, encendiendo la lámpara eléctrica, velada por múltiples 
hilitos de cristal azul que caían en cascadas de la pantalla. “¿Eh? ¿Qué es eso? ¿A 
ver? ¡Si me lo daba el alma! Claro, podía ocurrir de un momento a otro”. 
—No, Rogelio, no; eso no ocurrirá —decidió la señora, que se incorporó en 
la cama, echando los brazos al cuello a su marido. —¡Y todo, por no seguir los 
consejos de tu mujer, que siempre sabe mejor que tú lo que te conviene! Si te 
hubieses retirado, como te vengo diciendo hace años ya, casi desde que nos 
casamos! No tengo otro tema… Te consta… 
Y, entre un halago más vehemente, añadió: 
—Disgustos y disgustos. ¡En fin, estás a tiempo todavía! Antes que den la 
orden de salir para allá, mañana a primera hora, vas y arreglas el asunto de una 
vez. Te quedas libre con tu mujercita. ¡Vivimos luego tranquilos, sin angustias! 
Conque, mañana… Yo te despertaré temprano… 
Callaba el Comandante. Allá dentro, se removía y despertaba algo que era 
protesta enérgica, viril resolución. No, no cometería la vileza. Saltó de la blanda 
cama, amplísima, con su edredón fofo, consejero de molicies y de sueños 
regalados, en que el cuerpo busca posturas más cómodas aún; calzó sus chinelas, 
se envolvió en el pijama, y tartamudeó, ya reblandecido: 
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—Tildita, tú me quieres bien; tú no quieres que yo haga un papel ridículo. 
Mi honra es la tuya, ¿no lo conoces? Yo no puedo pedir el retiro ahora, ¿no lo 
comprendes? Sería demasiado afrentoso. 
—Debiste pedirlo antes. 
—Bueno, eso ya no se hizo… Actualmente, ¿cómo quieres…? 
—¡Bah! ¡Lo mismo que lo hacen otros, los que estén enfermos, achacosos 
como tú —respondió ella, que a su vez se había lanzado de la cama al suelo, mal 
rebujándose en el saut de lit.— ¿No conoces que ahora no es como antes? Una 
campaña acabaría contigo. Ya no hablemos de una desgracia horrorosa, que 
puede suceder; dejemos eso aparte, ¡y es dejar! ¡Solo imaginarlo!  Pero, ¿tu salud? 
¿Tu salud, Rogelio mío? ¡No; no puedes ir, no puedes! ¡Dejarme a mí! ¡A tus 
hijos! ¡A la Bebé! ¡Este es el pago que me tenías reservado, por mi cariño! ¿No 
me has jurado que no me darás nunca una pena grande? 
Y de nuevo los brazos de la mujer se ciñeron al cuello del hombre, y una 
cara bañada en lágrimas, sofocada de emoción, se juntó a otra cara pálida y fría… 
La escena se prolongó aún minutos, pero el Comandante, resistiendo, se sentía 
vencido. “No se puede, no se puede…” 
Al otro día, envió la solicitud… Por la tarde, medio loco, salió, diciendo que 
necesitaba hacer un poco de ejercicio. Lo mismo había sido enviar el pliego, 
realizar la determinación, que sentir como unas brasas en las venas, una inquietud 
semejante a la de los locos. El paso estaba dado; Tilde sonreía, tierna, mimosa, 
triunfante. Al verle tan sombrío, redoblaba sus finezas, sus gentilezas, como 
pidiendo perdón, en desbordamiento de gratitud. Y Santamaría, ceñudo, pasivo, 
metido en sí, respondía apenas, en truncadas frases, a las zalamerías honestas de 
la esposa satisfecha, solícita en preguntar, en adivinar antojos: “¿Te comerías una 
calandria en gelatina? ¿Quieres que te ponga en el caldo una cucharada de Liebig? 
Tenemos postre de Valevosky…” 
Sin  haber atravesado bocado apenas, se echó a la calle. Andaba a pasos 
rápidos, y sin saber por qué, tomaba una dirección y no otra. Se odiaba, se 
maldecía. No era posible; lo comprendía tarde, pero bien; aquello sí que no podía 
ser. ¿Si supiese deshacerlo? 
Y fue en la esquina en que Alcalá se une con Recoletos, donde sufrió la 
impresión terrible… Cara a cara y pecho a pecho se tropezó con un hombre que 
iba aprisa, y que le miró un instante, con ojos fríos, como helados por una capa 
vítrea de desprecio profundo, torvo, abrumador… Al saludo de ordenanza que el 
Comandante hizo a su Coronel, respondió apenas un gesto, una indicación, y, 
rígidamente, se desvió el cuerpo, como rehuyendo toda otra relación, la frase 
amistosa que cruzaban al encontrarse por hábito de contertulios de peña y café 
militar…  
¡Lo sabrá el Coronel…! Santamaría sintió una ola enorme de vergüenza, que 
le subía del corazón a las mejillas, y le congestionaba la cabeza, y le obligaba a 
tambalearse. Siguió andando, como un autómata, sin ver, sin oír, sin pensar, 
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mascando en la boca unas hieles pegajosas y compactas. No se dio cuenta de que, 
dejando la acera, acababa de meterse entre un carromato de largo tiro de seis 
mulas y un magnífico auto, rojo, cuya bocina, desesperadamente, avisaba, 
mugía… No hubo medio de evitarlo. Fue cosa de un segundo. 
Con el espinazo roto, aún agonizó dos días el Comandante. La desesperación 
de Tilde le era indiferente. Enmudecía. Y, a sus palabras de amor y dolor, solo 
contestó al fin una frase de amargura infinita, de fatalismo tristísimo… 
—Ya lo ves, mujer… Muerte por muerte… 
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